很遥远的记忆中是老家老院里那溢满泥土的气息，土坯房屋，土坯墙，泥土地面，下雨就满院泥泞。枣树是一棵遒曲、粗壮的枣树。

    老院像一张泛黄的黑白照片，小时候，因为父母工作的原因，住在离老家不远的镇上。老院一直闲置着，偶尔过节或农忙的时候才会回去看一看。老院，院子不大，分为堂屋、灶屋和过道。堂屋是家里唯一有砖的建筑，那时的砖是石青色的，比现在的红砖厚实，说是有砖也只是根基上有六七十公分高的砖，上面部分都是用土坯垒成的，墙特别厚，大约有二三十公分。唯一吸引我的是门头上两块大青砖，底面是方形的，超出下面的房檐，这两块砖都被雕刻上了图案，一边雕刻的是龙，一边雕刻的是凤，而且是云雾缭绕，形象逼真。记得小时候每次回老家都会对着这两块大青砖发呆，猜想是哪个能公巧匠雕刻而成的呢，这龙凤有一天会不会飞走，捧着脸一待就会待上半天。

    灶屋在院子的东面，四四方方的一座小泥屋。外墙已被雨水冲刷的显现出一道道痕迹，像是蚯蚓爬过的痕迹，斑斑驳驳，有时觉得墙上似乎是一幅幅画，看起来像条蜿蜒的小河，又像一座座小山，有时觉得像一行赶路的僧人。房子特别矮，大人们进出的时候，都要低着头弓着腰。记不起里面是什么样子，而记忆里最鲜活的是灶屋南头的那棵枣树。

    枣树是院子里唯一的一棵树，不知道年岁多久，只知道树干有碗口粗细，赶到春夏之际，树冠繁盛，绿意盎然，青翠覆盖了整个小院。记忆中，那时间，生活条件普遍差，父母也很少给我和哥哥买水果。而老家院子里这棵枣树，寄托了我们对水果的所有的期盼与幻想，况且这棵枣树结出来的枣是我至今吃过的最甜最脆的枣。所以，一到秋天来临，枣树满是红的黄的小果果时，是我最想回老家的日子。

    每年四五月份，枣树上开了一树小米粒般黄绿色的小花，散布在翠绿的叶子中，虽不甚显眼，我却看的清楚，因为我每回老家唯一惦念的就是那甘甜的枣儿，我知道枣树一开花就有了盼头。于是，那个时节一到星期天我哥就会笨拙地骑着那辆老“凤凰”自行车，瞒着家人偷偷的带着我遛回老家，看那棵日盼夜盼着的枣树。但见小花渐开渐浓，待一场大风吹过，散落一地的鹅黄，掩映在层层叠叠的绿叶中的小青枣，阳光透过密密实实的树叶洒在我和哥哥馋猫似的脸上，似有股股温意，淡淡甜香。就这样，盼望着，盼望着，终于枣儿渐渐变成淡黄，变得发红，等到枣儿一半变红，一半还有青色的时候，我们就已经急不可耐了，寻来往年打枣用的长长竹竿，招来平日一起玩耍的小伙伴们，他们可也是馋了一整个夏季呢。找个小竹筐，我们便簇拥着来到枣树下，哥哥把鞋子一脱，双手抱着树干，像只小猴子般，三下两下就爬了上去，但见他踩着粗壮的树杈，挥动着手中的竹竿，在枝头上乱打一通，枣便像下雨一样，"啪啪啪"的往下落，落在地上，砸在头上、身上，再打着滚儿，等着我们争抢着去捡，我们叫着，笑着，抢着。一时间院子里落满了红的枣，绿的叶，和一地的欢笑。往后的日子我们便有的吃了，那枣儿特别的甜，甜了一个秋天。

    如今 岁月已流转，老院不复在，只是老院还是心中的老院，枣树还是心中的枣树。