下班回到家看到儿子淼淼正在闷头啼哭，忙追问缘由。原来儿子暑假里骑着自行车到书店看书，遇到小伙伴就结伴步行回家，忘记了书店外停放的童车，等想起后去书店寻找，心爱的自行车已不见了。看到儿子伤心的样子，我答应再给买一辆新自行车。

    在上世纪七十年代中期的县城，谁家要是有一辆永久、飞鸽、凤凰牌自行车，左右邻居都会羡慕不已。那时我家就有一辆永久牌自行车。每逢外出，一家人的幸福就像花朵一样绽放在自行车上。车子前面的横梁上坐着小哥，父亲双手扶着车把，左脚踩在车子的脚踏板上，右脚留在地面上滑行一段后，抬起右腿，便骑在了座位上。母亲抱着最小的我，在车后小跑，待父亲骑稳后，她便吃力地往上一跃，重重地落在后面的坐架上。这时，车子便会剧烈地摇晃起来。我和小哥连同母亲一起，都会惊恐而又略带兴奋地尖叫着，待化险为夷后，我们的尖叫又变成了欢呼，伴随一路。父亲不说什么，脸上总是荡漾着温和的微笑。我们走到哪里，都有人羡慕。现在想来，被人们羡慕的不是我们拥有一辆自行车，而是拥有那样一份实在的幸福和温馨。

    日子细水长流，到我上初中时还没有属于自己的自行车。每读英语课文外国的小姑娘过十岁生日父母送给她一辆漂亮的彩色自行车时，总是羡慕不已。很快，我考到省城读师范了，父母把我送到了郑州的学校。在参观完校园之后，爸爸要给我买辆自行车，我忙拒绝了，我知道父母养活六个孩子的辛苦。何况学校每月还给学生发生活费用和粮票，我不能再花父母的钱了。

    在花开的17岁季节里我参加了工作，第一个月工资发下来，我首先是买辆大红色的弯杠小公主单车。我每天骑着鲜艳的红单车穿梭在县城的大街小巷上，配上青春洋溢的年少，笑声朗朗。每到节假日我和朋友骑着单车去野外郊游，有时还去离县城二十里外的河坞大闸去玩耍，几辆单车行驶在乡村的小路上，一路洒满快乐和幸福。

    结婚后我搬到夫家住，夫给我买了辆蓝色的时尚车，但夫家离老法院办公楼只有五十余米远，我不骑车每天步行上班。等儿子长大一些后，我每逢星期天都用单车带儿子到书店看书、到郊外踏青，也到超市买儿子爱吃的零食。儿子坐在单车后座上慢慢的长大，单车一年一年的老旧，蓝色已变成灰蓝色，失去了往日的鲜艳。儿子上小学后我给孩子买了辆童车；每天放学后，儿子就在大院里和小朋友比赛骑单车，每次胜利儿子就会大声的欢呼和大笑。单车给儿子带来了无限的开心和快乐。

    随着经济的发展，法院把新办公大楼建立在县城的郊区，离家有十里远。夫为我上下班方便给我买了辆女式踏板摩托车，我在人来人往的驻新路上骑摩托感到很不安全；尤其冬天骑了一月有余的摩托车就感觉双腿发冷、关节疼痛，我放弃摩托车又改骑自行车了。骑自行车让我锻炼了身体增加了食欲，从家骑到新办公楼我全身冒汗腿也不痛了。没多久单位买了宇通大客车专接送干警上下班。我只有星期天才会骑上破旧的单车在街上溜达，已破的可怜单车连铃档也没有了，放在店外很放心，不用担心有人偷窃。

    单车承载了我少年的幸福和儿子童年的欢乐。