父母远行的村庄，孩子的天空谁来撑？在新蔡县韩集法庭辖区，答案藏在法庭的名字里——“护禾”。

这片土地，春秋时属古繁阳，洪汝河汤汤而过。楚地烽烟散尽，“繁阳之金”青铜剑的寒光，镌刻着重诺、怜弱、向善的风骨；闹天寺前五百年古槐，荫庇过一代代孩童；神龟镇水的传说、蒋老婆脆皮鸡的烟火、二郎酒童叟无欺的旧事，把诚与善揉进乡土的肌理。新蔡县人民法院韩集法庭就扎根于此，一庭四人，服务18.52万群众。辖区青壮年多赴外乡务工，在校留守儿童占比超八成——父母在电话那头挣钱养家，孩子在电话这头悄悄长大。

法庭深知，守护这些孩子，不能止于一纸判决。它把司法化作农事：播种前，先整田垄；生长时，勤培沃土；成熟后，仍守望不辍。由此生发未成年人司法保护“三阶五步”工作法——诉前源头预防、诉中专业调处、判后长效守护，三阶递进；联动预警、分层调解、柔性庭审、跟踪回访、机制固化，五步闭环，贯通“排查—介入—化解—回访—长效治理”全链条，让司法保护陪伴一个孩子从纠纷发生到安然成长。

未雨绸缪，是护禾的第一道功夫。每月10日，《诉情分析报告》从法庭送往韩集、顿岗、棠村三镇，27份报告让风险在成讼前现形；三大综治中心信息互通，派出所、司法所、村委会、中小学同织一张预警网，高风险线索第一时间处置。“送法进校园、庭审进校园”每学期全覆盖，巡回审判3次，把庭审现场变成村头的法治课堂；“解禾忧”调解示范引路、类案参照，涉未纠纷尽数导入诉前，全年调解撤诉率稳定在55%以上。常某诉钟某案里，夫妻反目，三个孩子各站一边、相互仇视，一言不合便要动手，纠纷濒临刑案。法官当日通报综治部门、村委、司法所与公安机关，五方同堂讲法、讲情、讲理，终使当事人撤诉言和。一桩濒危之案，消解于萌芽——把裂缝补在墙塌之前，正是“抓前端、治未病”的本义。

法槌温柔，是护禾的另一种力量。涉未案件一旦进入诉讼，法庭便格外柔软：调解区、心理疏导区先于法台而设，“柔性庭审+调解”把对抗的凛然化为温言的引导；法官全程温情释法，走进孩子的家庭、心理与学业；家事、债务、侵权三类纠纷“一类一策”，定期研判复盘；家庭教育告知文书随案送达，失职监护人被训诫、被引导，“最有利于未成年人”原则落地生根。王某诉赵某案，双方二次对簿公堂，抚养权之争激烈，若径行判决，恐伤稚子。法官从孩子长远利益出发，引导双方理性相看，终成调解：女儿由王某抚养，抚养费自行承担；探望细则、户口迁移、大额医疗费分担，一一言明。一段婚姻落幕，守护未曾离场。2026年1至9月，涉子女抚养权纠纷调解率达68.2%——法律条文，自此有了体温。

守望不辍，是护禾最长情的告白。裁判文书生效，司法服务并未谢幕。“一案一档”动态台账，记下每个孩子的成长坐标；上门与线上回访交替而行，紧盯生活环境、监护状况、心理起伏，不放过一丝复发的苗头。新矛盾，即时二次调解；监护失职，司法建议、风险提示函相继而至。调解手册、典型案例从法庭流向乡镇村委，涉未保护逻辑延伸至邻里、借贷等全部民事纠纷，一庭之智，化为全域之治。而这，从来不是法庭的独角戏——“法庭+乡镇+基层组织+校园”共治平台，纠纷联排、风险联治、信息联享，做实“小审判、大治理”；一庭三人，奔走在村庄街巷，办案与普法兼顾、解纷与护苗并重，让小事不出村、矛盾不上交，让新时代“枫桥经验”在古繁阳大地生根开花。

法安乡土，情护禾苗。习近平总书记强调：“法律不应该是冷冰冰的，司法工作也是做群众工作。”古槐无言，春秋代序。从繁阳故城的青铜剑光，到新时代法庭的调解笔录，韩集法庭以“护禾”之名，把法治的刚性与乡土的温情熔铸一炉，让法治微光点亮万千留守儿童的成长之路，在古繁阳厚土上，续写司法为民、公正司法的善治长卷。